寧波的書香從來不止藏在天一閣的書樓里,寧波的人才也從來不止于象牙塔的方寸間。
昨天(7月15日),第九屆魯迅文學獎揭曉,寧波拿了歷史最好成績。
最耐人尋味的不是獲獎本身,是站上這個全國最高文學舞臺的兩個人,走的是完全相反的兩條路。
一個是寧波大學德語系主任張蕓,北大畢業、德國博士,在大學書齋里坐了六年冷板凳,翻譯出填補國內德語文學翻譯空白的巨著,拿下文學翻譯獎。
一個是余姚菜場的陳慧,擺了二十多年雜貨攤,趁看攤的間隙趴在貨柜上寫字,靠寫市井小人物的故事拿到散文雜文獎提名。
一個在象牙塔尖深耕學術,一個在煙火氣里扎根生活。兩條完全沒有交集的人生路徑,兩種截然不同的人才類型,在同一座城市同時發了光。
很多人會問:寧波,憑什么?兩種堅持,一樣珍貴兩個人的路,難處各有不同。
張蕓難在“冷”
她翻譯的《人類的末日》,是德語文學界出了名的硬骨頭——二百二十個場景、五百多個人物,夾雜著大量百年前的報紙社論內容,問世一百多年來在漢語世界從未有過完整譯本。
她啃了六年。
沒有短平快的成果,就是對著八百多頁的德語原文一個詞一個詞磨,光注釋就寫了幾萬字。這種坐冷板凳的基礎研究,賺不了快錢,出不了大名,全靠學術信仰撐著。
陳慧難在“微”
她沒有專門的書房,擺攤之余擠時間寫作,客人來了就要停筆;沒有專業寫作背景,全靠自己慢慢摸索。寫的也不是什么宏大敘事,就是菜場里隔壁攤位的阿姨、常來買菜的媽媽、鎮上的老鄰居,都是最不起眼的小人物。
二十多年,一邊擺攤一邊寫,寫出了六本書。沒有圈子,沒有資源,就靠一個字一個字堆,堆到了央視,堆到了北京的文學研討會。
一個是學院派的深度,一個是民間派的溫度;
一個在為文化補空白,一個在為普通人立傳。
沒有誰比誰更高貴,也沒有誰比誰更容易。
兩種堅持,都同樣有分量。
最難得的,是不拿同一把尺量人才
為什么這兩個人能同時出現在寧波?
在很多人的固有印象里,人才是有標準答案的:高學歷、高科技、高產出,最好能直接帶動產業發展,才算得上“人才”。
不符合這個標準的熱愛,往往被歸為“業余愛好”,甚至被說一句“不務正業”,很難被認真看見。
但寧波不是。
對張蕓這樣的學術人才,它給足沉下心的空間。不用追短期KPI,不用趕項目進度,六年磨一部譯作的慢功夫,坐得住,也容得下。高校有平臺,市里有支持,讓做學問的人能安心啃硬骨頭。
對陳慧這樣的民間創作者,它也沒拿“專業”的門檻卡人。
不會因為你是擺攤的就覺得你寫的不算文學,不會因為你沒學歷就忽略你的作品。
從地方到市里,文聯、作協一路扶持,把她送到北京大學研修,甚至把一個菜場作家的研討會辦到了文學殿堂中國現代文學館——就認一個理:你安心寫,我們負責服務和搭臺。
不拿同一把尺子衡量所有人,不給“人才”設窄窄的門檻。
坐得住六年冷板凳的學者是人才,守著菜場寫二十年的普通人是人才,扎根車間一線練出絕活的技能人才同樣是人才。
截至去年年底,全市市級文藝家協會會員總數突破1.1萬名,省級會員4635名,全國會員1306名,省級會員和全國會員較五年前分別增長38%和57%,一支創作力強、規模較大的文藝甬軍已經形成。
不同賽道、不同身份的人才,都能在這座城市找到自己的位置。
往深了說,這是天一閣傳了四百年的底色:書香不是少數人的特權,是所有人都能沾的煙火氣。從古代的藏書傳家,到現在的全民閱讀、城市書房遍地,再到今天兩個不同路徑的寫作者同時出圈,本質上是一回事:這座城市對文化、對熱愛,一直是包容的。
打動我們的,是每個普通人的“不標準熱愛”
說實話,我們大多數人,既成不了張蕓,也成不了陳慧。
我們拿不到國家級獎項,也寫不出六本書。
看到陳慧的故事,我一下子想起了曾經采訪過的清潔工詩人李磊。
在寧波掃街的這些年,他攥著筆在掃帚旁邊寫詩,寫凌晨四點的街道,寫風吹過梧桐的聲音。沒人要求他寫,也沒人指望他寫出名堂,就是自己喜歡。
后來他的詩被更多人看到,這座城市認認真真給了一個清潔工詩人掌聲。
陳慧也好,李磊也好,都不是孤例。
我們身邊藏著太多這樣的人:
寫字樓的工位抽屜里,可能壓著半本沒寫完的詩集;菜場收攤的小板凳上,可能攤著寫滿字的筆記本。
這些熱愛大多上不了臺面,換不來錢,換不來頭銜,甚至不好意思跟人提起,怕被說“不務正業”。
我們從小被教育要做“有用”的事,要活成“標準”的樣子。
可恰恰是這些藏起來的、“沒用”的、只屬于自己的小角落,撐著我們走過很多普通的日子。
所以看到陳慧站到“魯獎”的提名名單上,才會覺得心頭一熱:
原來一個普通人的熱愛,也能被認認真真地看見;
原來不那么“標準”的人生,也有機會站到聚光燈下。
一座城市的溫度,藏在對“不一樣”的包容里
這才是寧波最打動人的軟實力。
不是GDP有多高,不是高樓有多少,而是它能容納的活法足夠多。
它不要求所有人都活成同一種成功的樣子:
你走精英路線搞學術,它給你搭臺子;
你走草根路線寫生活,它也給你遞話筒。
有用的、沒用的,有名的、無名的,主流的、邊緣的,只要是認真在做的事,都能得到尊重。
我們總在說“人才友好城市”。
什么是真正的友好?
不是只給頂尖人才發補貼、給房子,而是讓每一個普通人的熱愛,都有地方安放。
讓每一種不一樣的活法,都能體面地、有尊嚴地存在。
一個教授的深耕值得驕傲,一個攤主的堅持同樣值得驕傲。
兩種光芒同時亮起來的城市,才真的有未來。
近年來,寧波市文聯針對新時代文藝工作新形勢、新任務,始終抓住“做人的工作”和推動文藝創作兩大中心任務,堅持出作品與出人才相貫通,創新文藝人才培養機制,積極營造健康文藝生態,常態化組織高規格研討會、改稿會,努力為全市文藝家搭建成長成材平臺。建立文藝創作重點項目庫,分層分級推進重點項目創作,實施“高素質文藝人才提升計劃”、“青年文藝之星培育工程”和新大眾文藝哺育引領計劃,全方位搭建領軍人才、青年人才、新大眾文藝人才成長平臺。正是寧波十年如一日對文藝生態的培育和對文藝人才的托舉,讓“菜場作家”這樣的鮮活個體自然成長,走向全國。此次魯迅文學獎的歷史性突破,正是寧波文藝生態持續優化、人才機制厚積薄發的生動注腳。